文字背后的往事烟尘解读杨绛老王中的不确定性(4)

本文写于1984年，杨绛夫妇熬过了那个荒唐动乱的特殊年代，但也身心俱疲，这些应该正是促成作者的冲淡的语言风格的主要因素之一。一般文人喜欢用夸张的手法，或者用自己的悲剧去展现时代的悲剧，而作者却“怨而不怒”，“没有停留在情感宣泄的层面，而是从一个更高的层面审视自己所遭受的苦难；在写作的过程中，她时刻不忘思考世界和躬身自省。”[2]或许是不想说，或许是不能说，更或许是杨绛先生站在一种更高的人生境界上宽容了时代。作者现在无心追忆老王为什么瞎眼，只用不确定的语气提起。但也正是这种淡淡的“表面记事”，仔细品读思考，才是对那个荒谬而残酷的时代彻底的讽刺，人竟然能穷苦到任凭眼睛就那样瞎掉却无力医治。

二、作者对老王怎么看他们一家的不确定——冰冷的年代珍惜少有的人性温暖

老王给作者楼下的人送冰，愿意给作者代送，还要减半收费，作者不肯，老王便以相等的冰价给作者家送比之前大一倍的冰。作者是感激的，感激的不仅是老王送大块冰，而是“他从来没有看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。”

作者不确定老王到底有没有想到这点，但是作者应该早就感觉到了，有 “失群落伍的惶恐”的孤苦无依的单干户老王已经“奢望”把他们一家当作朋友了。作者会和老王闲聊，女儿还关心老王的眼，“给他吃了大瓶的鱼肝油”，让老王的眼睛当晚能看见东西，穷苦卑微的老王应该是记在心里的。而朋友不是一方对另一方一味的同情和帮助，是在人格平等的前提下相互帮助。老王充分利用自己的体力，等价送大块冰，还“代我们放入冰箱”，老王送钱钟书去医院不当作是拉客，坚决不肯拿钱，他以自己的方式换取尊严和平等。另外，作者一家是老王的“上帝”，那么多熟识的同行，作者常坐自己的三轮车，遇到这样的人好又照顾自己生意的主顾，老王当然想留住。不论是哪种原因所占的成分多一点，老王做的一切都是心甘情愿的，他做这些的时候从心理上找到了自己的价值。

虽然不确定老王是没看透还是没想到，作者看得出胡同口蹬三轮车的人中，老王是最老实的，她更相信他压根儿就没想到这点。在那个冰冷动乱的年代，老王这样一个生活艰难的车夫能保持一颗善良的心多么难能可贵，作者珍惜这少有的人性的温暖。

三、老王送鸡蛋一事中的不确定——人性中挥之不去的孤独

老王开始还能扶病到作者家，“以后只好托他同院的老李来代他传话了”。从“以后”一词可知老王传话不止一次，尽管孤苦无依，他还是十分想好起来继续工作而被人知晓。从多次传话也可知老王很在意作者一家，想和他们保持联系。可见地位卑微的老王应该是个内心丰富的人，这样的人更重感情，也更容易陷入孤独。

从前面的内容读者已经知道，老王是个老实人，他知恩图报，内心丰富，把作者一家当作朋友。这次送的香油和鸡蛋应该是老王最后的遗产吧，他知道自己将死，想把自己仅存的一点“好东西”送给这个世界上自己在乎的人，这就是老王说的“我不是要钱”的言外之意。老王要的是这个世界上自己认为重要的人接受自己的情谊，记住自己曾经存在。作者一时没有反应过来非要给钱，彻底凉了老王的心，这就是作者几年来感到心上不安的直接原因。一生的孤苦，送出的这点香油和鸡蛋关系到老王最后的一点为人的自尊和对人世的留恋，老王当然不是要钱。

作者“记不起他是怎么说的”，尽管老王的“意思很明白，那是他送我们的”，作者还是在惊讶和慌忙中用一句客气的话说服老王等他拿钱，可见她当时没有像老王那样把彼此间的友谊看得那么亲近。“他也许觉得我这话有理”，老王被一句客气话说服了，他可能真的觉得作者说的话有理，但不是作者说的“免得托人捎了”这个理，而是老王觉得作者不肯接受赠予，要用钱来交换这份“自己自认为的友情的赠送”的自由权是不能不被尊重的，老王“站着等我”的时候内心应该是悲观和绝望的。作者“记不清”是多少个鸡蛋，这样一包“用钱拒绝了的情谊”怎么能数得清呢。

老王的一生就在作者的视线里随着他滞笨的转身离开而结束了，带着他最无助的孤独，一个正常的普通人的孤独。作者“不能想象他是怎么回家的”，他回家的这一路也许就是生命的最后一段路，带着没有送出去的最后的情谊，行步艰难，内心痛苦。

四、老王病和死的不确定——人性避免不了的疏离

文章来源：《语言研究》 网址: http://www.yyyjzzs.cn/qikandaodu/2021/0307/729.html